有个男的跟我说，他睡过县城上上百个女人
有一次，一个男的跟我说，他睡过上百个女人。
我愣了一下。
他说的是他所在的那个县城。北方的一个县城，三十万人，抬头不见低头见。
他开始报名字。
睡了谁谁的老婆，睡了谁谁的老婆。有一个名字他一说，我背后一凉，那是他上初中时候，同班同学的妈。
我问他，你怎么做到的。
他说，开出租车。
他说，晚上十点到凌晨两点，是黄金时段。那个点打车的女人，老公要么在外地打工，要么本地上班但早出晚归。她们下班晚，或者从麻将馆出来，或者从朋友家喝完酒出来，一个人，打车回家。
他说，那种时候的女人，话多。
他说他有一套流程。
第一次上车，聊天，不收钱。第二次在街上遇到，他停车，“顺路，上来吧”，还是不收钱。第三次，留个微信，“以后打车直接找我”。
后面就是微信的事了。
他会问：你老公在哪上班？几点回来？这周末在不在家？
他说这些问题要问得不经意。不是审讯，是关心。
我问他，不怕被发现吗。熟人社会，三十万人啊。
他说，手机里两个微信。一个是工作号，放家里，老婆能看；一个是私人号，只在车里开，从不带回家。
那些女人在私人号里的备注，都是“王姐”“李姐”“宾馆张经理”。
他说，他老婆从来不看他手机。
他说了一句话，我到现在还记得。
他说：
“越是熟人社会，越容易藏秘密。因为大家都有秘密。”
我问他，你老婆知道吗。
他说，不知道。她以为我每天晚上都在跑车，赚辛苦钱。
我问他，你不愧疚吗。
他想了一下。
他说，愧疚啊。
他说，愧疚的时候，我会给她买个金镯子。或者带她去市里吃顿好的。她很开心。她一开心，我心里就好受一点。
然后他说了一句更狠的话。
他说：“我最爱的永远是自己。我需要有人陪着我。但那都不是爱。”
他说，那些县城女人也一样。她们也需要有人陪着。
我问他：你不觉得这是恶心的事吗？
他笑了一下。
他说：“越是熟人，越刺激。”
后来他去上厕所，我一个人坐在那儿，想了很久。
我想写这个故事很久了。
但一直没写。因为我知道，这个故事写出来，会有一半的推友骂我，骂我美化出轨、骂我传播负能量、骂我怎么认识这种人。
但我最后还是要写。
因为你骂他恶心是简单的。
难的是搞清楚，他说的这套东西，在多少个县城、多少个小区、多少个看起来安稳的婚姻里，正在发生。
01第一件事：他那句“我最爱的永远是自己”
先说第一件事。
他那句“我最爱的永远是自己”，不是他一个人的坦白，是一种心理结构的名字。
心理学里有个说法，叫自恋型亲密。
说人话就是：他需要你在他身边，不是因为他爱你，是因为他需要你来证明“他还行”。
你这个人是谁、过得好不好、有没有被伤害，和他没关系。
他要的是你在场。你在场，他就不空。你一走，他就得再找下一个。
这种人最狠的地方不是花心，是他的愧疚根本不长久。
他们的愧疚是一阵一阵的。出现一下，金镯子一买，带你吃顿好的，愧疚就没了。
他们不是用愧疚去改变行为。
他们是用愧疚，让自己能继续做这件事。
懂了吗？
一个男的给你买金镯子，不一定是爱你，也可能是，他在提前给自己的下一次出轨付费。
02第二件事：熟人社会为什么更容易藏秘密
再说第二件事。
他说，越是熟人社会，越容易藏秘密。
这句话一般人听了觉得反常。
熟人社会看起来透明。谁家出了事，三天就传遍了。
不是。
熟人社会表面上透明，骨子里最封闭。
因为熟人社会的运转不是靠监督，是靠“人情”。
人情是什么？
人情就是，我看见了，但我不说。我不说，将来你也别说我。大家都有点事，都别揭短。
一群人如果都有秘密，没人会揭发谁。
这个东西心理学有个词，叫共谋性秘密。
越是抬头不见低头见，越是没人敢戳破第一层窗户纸。
你以为的县城“大家都认识”，其实是“大家都互相帮忙守着”。
守着的，就是他说的那种事。
03第三件事：很多女人不是坏，是饿了
第三件事，是我写这篇最想说的。
他说的那些女人，不是坏女人。
她们中的很多人，白天是县一小的老师。
是县医院的护士。
是乡镇政府里跑材料的办事员。
是街口化妆品店的老板娘。
她们也是别人的妻子、别人的妈。
她们怎么就一步步坐到他那辆出租车的副驾上了？
因为她们的婚姻里，没有人问她今天累不累。
老公外出打工，一年回来一次。
或者老公本地上班，早上七点走晚上十一点回，进门就刷手机。
她说“我今天累”，没人听。她说“我想出去走走”，没人陪。她发个朋友圈，底下评论的人都是女同事。
一个女人长期生活在这种关系里，她不是变坏了。
她是饿了。
饿久了的人，哪怕是陌生男人。
在出租车里说一句“姐你今天看着有点累”。
都能让她眼眶一热。
不是因为这句话有多好。
是因为家里那个人十年没说过。
04我真正想问你的问题
好，到这里。
我知道你现在想问的那个问题是什么。
你想问：软苏，你写这篇干嘛？提醒所有男人防着自己老婆？还是提醒所有女人警惕县城出租车司机？
都不是。
我写这篇，是想让你坐下来，认认真真想一个问题：
你身边那个人，上一次对你说“我累了”，是什么时候？
你当时是回了一句“嗯”，还是真的抬头看了她一眼？
你们多久没好好聊过一次天？
你知道她现在每天睡前都在看什么吗？
上一次你们一起笑出声，是哪一天。
出轨从来不是突然发生的。
出轨是一个慢慢被让出的位置。
那个位置你不坐，总有人会坐。
不一定是出租车司机。
可能是她办公室的一个同事。
可能是她十年没见的一个老同学。
可能是微信群里一个和她聊得来的陌生人。
不是因为你爱人不爱你。
是因为你爱人也是个人。是个人就会饿。
05最后
那个男的上完厕所回来，说要走了，要去跑车。
我没再说话。
他走之后，我一个人坐在那儿，想起我采访过的那些女人。
想起她们讲起自己婚姻时的那种表情。
不是愤怒，不是委屈，就是一种很平的东西。
眼睛看着你，但没聚焦。
然后我想起一个问题。
如果他的老婆今天也坐上了别人的出租车，他会不会觉得，是她背叛了他？
他大概会。
最爱的是自己的人，永远只觉得自己是被背叛的那个。
写到这儿，这篇文章差不多该结束了。
最后，我想让你今晚回家之后，做一件事。
放下手机。
看看你旁边那个人。
问她一句：“你今天过的怎么样？”
然后真的，听她说完。